1986年，切尔诺贝利三勇士，进入核泄漏淹水区关闭阀门，被告知是一场有去无回的行动！他们在临行前，拍下了这张照片，三人目光坚毅，已经做好了牺牲的准备！因为他们的任务完成情况将决定数百万人的命运……
1986年4月26日凌晨1:23，切尔诺贝利核电站4号反应堆因操作失误发生爆炸，核心暴露，辐射强度瞬间飙升至每小时数万伦琴，远超人类安全值数千倍。消防员拼尽全力灭火，大量水被注入反应堆，却无意间汇入地下室，形成了一片致命的放射性积水。
科学家紧急测算，如果这2万吨水被高温堆芯点燃，蒸汽爆炸的威力将相当于数百万吨TNT，摧毁剩余三个反应堆，辐射尘甚至会覆盖巴黎以东的整个欧洲大陆。
半个欧洲，将沦为无人区！唯一的解决办法，是有人潜入地下，关闭积水阀门。可谁愿意去送死？辐射剂量高到盖革计数器直接爆表，潜入就等于踏上不归路。
就在所有人犹豫不决时，三名核电站的普通工人站了出来。25岁的阿列克谢·阿纳年科，反应堆高级机械工程师，熟悉阀门位置，眼神里透着年轻人的倔强；
33岁的瓦列里·别兹帕罗夫，涡轮控制单元高级工程师，临行前用自制的铅板缠满全身，只为多挡一点辐射；
35岁的鲍里斯·巴拉诺夫，核电站值班长，戴着简陋的潜水镜，手中紧握着妻子的照片。他们不是军人，也不是科学家，只是核电站里最普通的员工。
穿上粗糙的橡胶防护服，戴上简易呼吸面罩，他们互相拍了拍肩膀，用伏特加壮胆。摄影师按下快门，定格了他们最后的身影。那一刻，没人知道他们还能不能回来。
1986年4月28日凌晨，三人手持手电筒，踏入核电站地下室。通道里弥漫着诡异的绿色荧光，那是辐射电离空气发出的“地狱极光”。积水温度超过50℃，水面漂浮着油状的放射性熔渣，臭氧和金属灼烧的气味刺鼻得让人窒息。
盖革计数器在接近阀门时疯狂蜂鸣，显示辐射强度高达5000伦琴，远超致死剂量。阿纳年科凭着记忆在水下摸索管道，水中能见度为零，每一步都像在与死神博弈。
别兹帕罗夫咬紧牙关，拖着沉重的铅板防护，汗水浸透全身。巴拉诺夫不慎跌倒，潜水镜破裂，左眼被污水溅到，剧痛让他几乎晕厥，但他硬撑着爬起来，继续前行。
40分钟，他们拼尽全力关闭了两个关键阀门，阻止了蒸汽爆炸的链式反应。返程时，三人体力耗尽，多次跌倒，彼此搀扶着爬出地下室。那一刻，他们用生命换来了半个欧洲的希望。
任务完成后，三人被紧急送往医院。检查结果让人揪心：巴拉诺夫辐射量最高，达到580伦琴，接近急性致死量（800伦琴），左眼因污水侵蚀患上终身角膜炎；别兹帕罗夫和阿纳年科也不同程度受到辐射伤害，身体内仿佛有“碎玻璃在血管里流动”。
他们活下来了，但代价是什么？巴拉诺夫在2005年因心脏病去世，享年65岁，墓碑上刻着“切尔诺贝利阀门操作者”的字样；别兹帕罗夫移居基辅，2020年去世，生前接受采访时仍痛述辐射后遗症；阿纳年科是唯一健在者，截至2024年隐居白俄罗斯小镇，拒绝一切采访。
他们的牺牲，换来了什么？国际原子能机构（IAEA）1993年报告确认，若非他们及时关闭阀门，二次爆炸将毁灭欧洲半壁江山。可这些英雄，却在历史中被渐渐遗忘。
再回想那40分钟，三勇士潜入“地狱之水”的画面让人心潮澎湃。他们不是超人，只是普通人，有妻子，有孩子，有对未来的憧憬。可在生死关头，他们选择了牺牲自己，守护无数陌生人的生命。
他们的防护服简陋得可怜，苏联时期的落后装备与西方援助的密封服形成鲜明对比，折射出体制的脆弱；他们临行前的伏特加，是俄罗斯文化中“液体勇气”的象征，更是宿命与牺牲的隐喻。
信息源《切尔诺贝利的悲鸣》等文献 HBO纪录片《切尔诺贝利》
配资论坛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
